Canton Tower, les maisons à arcades qilou, la cuisine cantonaise — Guangzhou se présente aux Russes comme une suite de surprises. Ils apprécient les parcs ouverts et les espaces verts de la ville, et s'inquiètent un peu de la finesse des murs des appartements chinois. La plupart des Russes vivant aujourd'hui dans le Guangdong travaillent dans l'achat en gros, la logistique ou l'industrie légère ; un groupe plus restreint est dans le conseil, les industries créatives et le monde universitaire. Presque tous apprennent un peu de mandarin après leur arrivée.

Aleksandr : la fenêtre du commerce

Aleksandr est grand, avec le nez à l'arête marquée typique des visages russes, vêtu d'un sweat à capuche bleu et d'un jean sombre — une silhouette russe avec un sens du shopping chinois. Passé la porte, il serre la main à la chinoise et vous salue d'un « 你好 » hésitant.

Quatre mois avant l'entretien, Aleksandr et sa petite amie avaient atterri à Guangzhou avec un plan façon « ruée vers l'or ». Aleksandr avait étudié l'économie ; il avait vu le consulat de Russie s'ouvrir à Guangzhou quelques années plus tôt et y avait lu, à juste titre, la promotion de la ville au rang de troisième fenêtre Russie-Chine après Pékin et Shanghai. L'essentiel du commerce russo-chinois qui transitait autrefois par la Mandchourie, raisonnait-il, était en réalité fabriqué dans le delta de la rivière des Perles — et si l'on voulait faire des affaires, il fallait être à la source.

« La Mandchourie était jadis le gros titre du commerce russe, mais la plupart des marchandises viennent finalement du delta de la rivière des Perles. Pour faire correctement ce commerce, il faut partir du côté fabrication. »

A student studying Russian with a teacher, an open Russian textbook on the desk marked '108'
Un manuel de russe sur un pupitre de classe à Guangzhou — la plupart des résidents russes apprennent d'abord le mandarin, le russe ensuite, s'il reste de la place.

Niya : le plan logistique

Niya, également originaire de Russie, nourrit une ambition encore plus précise : la logistique Chine-Russie, jusqu'au bout. Sa confiance vient des volumes qu'elle lit dans les chiffres du commerce — et du fait qu'elle se trouve dans le delta de la rivière des Perles au moment même où ces volumes augmentent.

Sur la question de la langue, Niya admet qu'elle ne distinguait pas le mandarin du cantonais à son arrivée. « Le cantonais est presque impossible à comprendre », dit-elle après quelques mois d'efforts. Elle prend l'habitude chinoise d'un repos silencieux après le déjeuner. Elle prend désormais le métro et le bus et lit sans difficulté la signalétique anglaise des lignes de métro. La cohue des heures de pointe n'a rien de nouveau pour elle : le métro de Moscou est tout aussi bondé, et Moscou et Guangzhou ont des populations de taille comparable.

Un printemps sans fin, des murs qui semblent trop fins

Aleksandr vient d'une ville côtière russe. Ce qui l'a frappé en premier à Guangzhou, c'est l'échelle : immeubles hauts, grands centres commerciaux, foules denses. Les bâtiments de Moscou, dit-il, sont « les petits gars » face à ceux de Guangzhou. Le commerce de détail russe espace aussi beaucoup plus ses magasins les uns des autres, ce qui rend les courses quotidiennes plus longues.

Aleksandr aime l'allure des appartements de Guangzhou — mais, comme la plupart des nouveaux venus des latitudes nordiques, il s'inquiétait des murs. « Les murs sont si fins — survivraient-ils à l'hiver ? » Lorsque l'hiver de Guangzhou est réellement arrivé, son inquiétude s'est dissipée : les immeubles sont conçus pour le climat subtropical et le froid est doux à l'aune russe. Niya avait la perception inverse : à Guangzhou, c'est le printemps toute l'année, les fleurs sont partout, les feuilles restent vertes.

Ce qu'ils aiment à Guangzhou

Les rues à arcades qilou sont pour Niya une source constante de curiosité. Le shopping — aussi bien les grands centres commerciaux que les marchés de gros — recueille des éloges réguliers. Après plusieurs séances de courses, la garde-robe de Niya est surtout chinoise : t-shirts, baskets, un téléphone. « C'est bon marché et ça a fière allure », dit-elle des produits fabriqués en Chine.

Aleksandr et Niya aiment tous deux les parcs de Guangzhou. Niya apprécie les touches de design — les allées couvertes de style chinois, les parterres taillés en motifs. Les parcs russes, à l'inverse, se rapprochent davantage de la nature brute. Les collines et la verdure paraissent plus travaillées ici.

A Russian-language teacher and student posing together in front of a small classroom whiteboard with Chinese pinyin on it
Un professeur et un élève après un cours de mandarin dans une petite salle de classe de Guangzhou. La communauté russophone de Guangzhou fonctionne surtout avec des cours en petits groupes ou en tête-à-tête.

Ce qui leur manque

Le plus grand manque est la langue. Aleksandr et Niya peinent tous deux avec le mandarin, et le cantonais reste largement opaque. Au moment de l'entretien, Aleksandr et Niya étaient chacun retournés une fois en Russie. Aleksandr dit que la part la plus solitaire d'être loin de chez soi n'est ni la nourriture ni le climat — c'est l'absence de la famille. Avoir sa petite amie avec lui, et une petite communauté russe à Guangzhou, adoucit cela.

Ce qu'ils mangent

Aleksandr adopte rapidement la cuisine cantonaise : la variété des techniques — friture, rôtissage, cuisson à la vapeur, sauté — fait paraître la cuisine russe, qu'il trouve plus étroite, un peu pâle en comparaison. Les trois plats cantonais préférés de Niya sont la soupe, le poisson à la vapeur, ainsi que les raviolis du Nord et le concombre écrasé qu'elle a appris à commander en mandarin. Le pain russe manque à tous les deux.

Ce qu'ils font le week-end

Niya est allée à la Canton Tower et a marché sur le toit — la tour est plus haute que la tour de télévision de Moscou, note-t-elle non sans fierté — et elle a fait le tour de descente rapide au sommet. Elle qualifie l'expérience de « très excitante ». Elle est aussi allée à l'île de Hailing, au large de Yangjiang, avec des amis : elle a nagé, fait du surf et s'est offert un dîner de fruits de mer bon marché. La routine d'Aleksandr est plus simple : il travaille et il étudie le mandarin.

Ce que dit le consul général

Le texte se tourne ensuite vers Mikhail Medvedev, alors consul général de Russie à Guangzhou. Sa lecture de la communauté :

« Environ 5 000 Russes vivent aujourd'hui dans le Guangdong. »

La plupart travaillent dans l'achat en gros, la logistique, l'industrie légère, le conseil ou les industries créatives. Un cirque bien connu de Guangzhou compte presque la moitié de ses artistes russes. Plusieurs font des études universitaires.

« La plupart apprennent le mandarin après leur arrivée. »

Le sud de la Chine ne ressemble pas à la Russie, et les nouveaux arrivants doivent s'habituer à la nourriture, à la culture, au rythme et à la langue. Après la période d'adaptation initiale, les résidents russes découvrent qu'ils aiment la nourriture, les appartements spacieux, le climat chaud, les transports publics et les magasins ouverts tard.

« Les principaux problèmes sont la langue, les produits russes, la santé et les écoles. »

Les Russes perdent occasionnellement leur passeport — le consulat leur délivre des documents d'identité de remplacement. Il y a aussi des litiges commerciaux que le consulat aide à médier. La langue est la barrière universelle. Les Russes ne peuvent acheter ni produits de base ni médicaments russes dans les magasins de Guangzhou. Les soins de santé sont praticables mais peu pratiques : il existe exactement un médecin russophone à Guangzhou. Et il n'y a pas d'école en langue russe dans le sud de la Chine pour les enfants des familles russes — un problème que le consulat signale comme urgent.

« Pas d'exode massif des entreprises russes. »

Des entreprises russes prospères existent bel et bien, la plupart avec des partenaires chinois. Les firmes d'industrie légère qui sont parties l'ont fait parce que les coûts de main-d'œuvre du sud de la Chine ont augmenté, et non à cause d'un repli plus large. Certaines relocalisations relèvent de motifs familiaux : les gens veulent passer plus de temps avec des parents vieillissants.

« Guangzhou est une ville moderne avec un avenir radieux. La Chine est ouverte au monde, et de plus en plus d'étrangers viendront à Guangzhou — pas seulement des Russes. Je suis sûr que les habitants de Guangzhou seront des hôtes attentionnés pour leurs invités étrangers. »

— Mikhail Medvedev, consul général de Russie à Guangzhou (2014)

Ce que ce texte est, douze ans plus tard

Les entretiens ont été réalisés en 2014. Lus en 2026, ils décrivent un Guangzhou d'avant la pandémie, d'avant le visa de transit de 240 heures, d'avant la pleine réforme de l'achat par les étrangers. Le corridor Russie-Guangdong a changé — Nansha compte une présence russophone bien plus importante, le déficit d'écoles russes a été partiellement comblé par des écoles du samedi et des cours en ligne, et le commerce s'est détourné des biens de consommation légers. La texture vécue, elle — les murs fins, la barrière de la langue, les parcs, la quête du pain russe — n'a guère changé. Si vous êtes russophone et arrivez aujourd'hui à Guangzhou, vous trouverez la ville décrite par les personnes interrogées, avec en plus des règles de visa plus rapides, une communauté russe un peu plus grande et un marché immobilier ouvert pour vous sans aucun plafond d'achat.

À lire également sur LifeTourChina

Source: À partir d'un entretien de 2014, légèrement remanié pour les lecteurs anglophones. Photos de LifeTourChina prises dans une classe de mandarin à Guangzhou. Le texte reflète la situation de 2014 ; certains faits institutionnels précis (personnel consulaire, offre scolaire, effectifs de la communauté) ont évolué depuis.